Ещё одна глава перед сном.

Каждое утро он открывал окно на одинаковую ширину. В понедельник во дворе сушили ковёр, во вторник чинили велосипед, а в среду появился маленький стол. За столом сидела женщина и подписывала открытки.

К пятнице открытки закончились. Женщина посмотрела вверх и помахала. Он помахал в ответ, хотя никогда прежде её не видел. В субботу на столе лежала одна карточка. На ней было написано: «Спасибо за компанию».

Водитель объявил последнюю остановку так тихо, словно не хотел будить город. В салоне оставались двое. Один держал свёрнутую карту, другая — пустую коробку из-под торта.

Они вышли и немного постояли рядом. «Праздник закончился?» — спросил человек с картой. «Нет, только начинается», — ответила женщина. Из коробки пахло ванилью. На площади уже открывали первую кофейню.

На полях моей старой книги живёт другой читатель. Он подчёркивал то, мимо чего я сегодня прохожу, и ставил вопросы рядом с очевидными ответами. Иногда его почерк становится торопливым.

Я не пытаюсь исправить эти заметки. Добавляю рядом дату и новую мысль. Так книга постепенно превращается в разговор, участники которого никогда не встретятся в одном времени, но хорошо знают друг друга.

Когда он решил нарисовать карту комнаты, оказалось, что стол занимает слишком много места. На бумаге не помещались ни окно, ни лампа. Он взял другой лист и начал с любимого кресла.

Теперь стол стал маленьким, а окно — огромным. В третьей версии всё поместилось, но исчезло ощущение дома. Он оставил первые две карты на стене. Одна помогала работать, другая — отдыхать.

Иногда полезно прочитать короткий абзац дважды. В первый раз следишь за событием, во второй замечаешь слова, которые задают его настроение.

Попробуйте выбрать одну деталь и посмотреть, как она меняется в соседних строках. Такое чтение не требует специальных правил. Достаточно любопытства и готовности ненадолго остановиться.

Я написала письмо и не стала искать конверт. Оно было не для отправки, а для того, чтобы несколько раз назвать вещи своими именами: лестница, дождь, чашка у окна.

На следующий день я перечитала его и поняла, что ничего важного не забыла. Адрес оказался лишним. Письмо осталось между страницами блокнота, рядом с билетами и списком книг на лето.